















Perturbante. Non c’è parola più abusata e più esatta – a mio 
modo di vedere – per descrivere l’arte di Valerio Berruti. E’ 
una vedere che trascorre, nel volgere di pochi istanti, dalla 
sorpresa, allo sgomento, al disappunto, per giungere infine al 
riconoscimento. La fissazione artistica di Berruti sull’infanzia 
– non fissazione psichica all’infanzia perché questo ne farebbe 
un semplice nevrotico, mica un artista – riserva per tutti noi 
due posti nel vecchio vagone ferroviario freudiano in cui il 
passeggero sobbalza cogliendo con la coda dell’occhio 
l’immagine di un viaggiatore introdottosi di soppiatto nello 
scompartimento a lui riservato, salvo poi accorgersi che lo 
sconosciuto minaccioso è lui stesso riflesso nello specchio. 
Due sono, dunque, i posti riservati per noi in quel vagone 
notturno ma uno dei due rimarrà vuoto. E sarà un vuoto 
incolmabile, letteralmente incolmabile. Il vacante centro 
diaccio e invivibile dell’ossessione erotica, il vuoto 
dell’omicida per amore che proclama “né con te né senza di 
te!” prima di togliersi la vita o di toglierla all’amante traditore 
e, soprattutto, tradito. 
Questa è la qualità monomaniacale dell’infanzia rappresentata 
a oltranza dalla “singolare moltitudine” infantile di Berruti: 
l’effetto di perturbamento scaturisce non tanto dalla simultanea 
impossibilità e inevitabilità del rispecchiarsi cui l’osservatore 
adulto è, a un tempo, impedito e obbligato. A estraniarci da noi 
stessi, a spaventarci di noi stessi, non è tanto il fatto che non ci 
riesca di stabilire se quei bambini – anzi, mi si perdoni il 
lapsus, (quasi sempre) quelle bambine – siamo noi o non 
siamo noi. A perturbarci è, piuttosto, l’impossibilità di 
decidere se le bambine siano minacciose o minacciate.  
Guardandole, non puoi fare a meno di pensare che, se quei 
bambini fuori dal tempo sono lì, un motivo deve pur esserci. E 
il motivo, fatalmente, di questi tempi non può che essere 
abietto. Il riflesso mentale condizionato dall’epoca ci assicura 
che, se quell’infanzia è così pudicamente oscena, così 
ossessivamente onnipresente, così eterna, deve per forza essere 
infanzia “abusata”. D’altro canto, però, in quelle silhouette 
appena accennate, in quelle tinte tenui, in quei grigiori da 
climaterio sapiente, non c’è niente, proprio niente che 
suggerisca il trauma. E, allora, se il trauma è ovunque ma non 
c’è nessun trauma, quel trauma non può che essere nell’occhio 
di chi guarda. Proprio come in un’altra epoca lo fu la bellezza. 
A questa conclusione conduce l’ubiquità dell’infanzia in 
Berruti: dinnanzi a essa ci scopriamo tutti traumatizzati senza 
trauma. I suoi bambini ci guardano – come tutti i bambini, del 
resto – e, d’un tratto, la nostra sicurezza psichica è posta sotto 
minaccia.  
Eccoci dunque consegnati a un realismo psicotico. Alla 
seguente scoperta: la passione per la realtà che ha dominato 
questi anni irreali – e che ha affollato di bambini tanto i 
paradisi artificiali della cartellonistica pubblicitaria quanto gli 
inferni non meno artificiali della cronaca nera – è stata 
passione fasulla, passione di pancia o di testa, mai di cuore. 
Eccitazione morbosa che, al di là delle apparenze, tentava lo 
stratagemma definitivo per evitare un confronto con il Reale, 
cioè con quel nucleo sempre traumatico ed eccessivo che 
squarcia il velo dell’immaginario lasciandoci tramortiti perché 
incapaci di integrarlo nella nostra realtà. La “cosa terrificante” 
– ci rivela Berruti – non sarà mai accertata perché, come gli 
dei del mito, quando si manifesta all’uomo è per annientarlo. 
La Maddalena di Berruti si annuncia per pochi segni. Prima è 
guardata, di spalle, e resta indecifrata. Poi, d’un tratto, è 
voltata. Allora la vedi, finalmente la vedi, ma adesso è lei che 
guarda te. E’ dolce, gentile, niente di meduseo in lei. Eppure 
sei colto dallo sguardo del mondo, inchiodato. La Cosa ti 
guarda dappertutto. Ed è già troppo tardi. Non c’è più nessun 
pericolo da prevenire, nessun rischio da scongiurare. Al suo 
cospetto di imberbe peccatrice innocente, i nostri sono tutti 
fremiti per un collasso già consumato.  
Sorpresa, sgomento, disappunto, riconoscimento. L’ubiquità 
dell’infante è il trionfo del già stato, dell’irreparabile 
inavvertito. Tutti siamo stati bambini. Tutto il significato, 
dunque, è riposto nel passato. La paranoia è stata a lungo il 
modello psicopatologico atto a raccontare la perturbante 
inafferrabilità del mondo contemporaneo. Oggi ha passato la 
mano alla sindrome post-traumatica da stress. 
Guardando a questi bambini inesorabilmente presenti, non 
possiamo, infatti, evitare di pensare a quei tanti casi di psicosi 
collettiva in cui si scatena un panico morale che finisce col 
generare proprio quel male che si voleva combattere, a quei 
ricorrenti allarmi-pedofilia, ai casi in cui i bambini accusano 
gli adulti a seguito di un “contagio dichiarativo”. Capita che i 
genitori, dopo essersi scambiati informazioni assunte come 
vere, terrorizzati da immagini di stupro, inneschino nei figli 
fantasie allineate con le loro aspettative piuttosto che non con 
la realtà degli accadimenti. In questo modo, in totale buona 
fede, la piaga della suggestione diventava autosuggestione. Il 
cerchio onirico si chiude. L’effetto, rinculando, produce la 
propria causa. 
Mai come allora ci sentiamo minacciati. Minacciati e 
disarmati. Purtroppo, infatti, nemmeno i sintomi di disagio 
acuto, chiaramente manifestati da molti bambini in una 
comunità sconvolta da una caccia alle streghe, provano nulla. 
A un certo punto, in questo genere di vicende, i bambini 
cominciano a soffrire. La sofferenza c’è, è reale, assolutamente 
reale. Ma le loro sofferenze non significano niente di preciso. 
Si rischia, infatti, facilmente di cadere in un ragionamento 
vizioso che conclude per la certezza dell’evento ritenendo che 
i sintomi siano la prova dell’abuso e l’abuso la spiegazione dei 
sintomi.  
Questo misericordioso crampo mentale scaturisce, si badi 
bene, da una preoccupazione per la vittima. Con le sue ragioni, 
i suoi dolori, la vittima deve venire prima di tutto. Purtroppo, 
però, in molti casi, la perversità delle cose di questo mondo 
vuole che la vittima venga dopo. In seconda battuta. 
L’indubitabile sofferenza psichica dei bambini sospettati di 
aver subito molestie può esser causata, infatti, dallo stress 
dovuto al calvario d’interrogatori, visite mediche e ansie 
familiari in cui vengono trascinati. A traumatizzarli può esser 
stato non lo stupro ma il fantasma dello stupro. Tecnicamente 
questa evenienza la si definisce “vittimizzazione secondaria”. 
Veniamo a sapere allora che, per quanto possa apparire 
incredibile, già troppe volte si è osservato che gli effetti 
dell’orrore e del terrore sono identici, che il terrore non sempre 
segue l’orrore. E’ anche in grado di precederlo. A volte ciò che 
viene dopo si rivela più antico di ciò che viene prima. Ed è 
così che scopriamo di vivere alla periferia della nostra stessa 
sofferenza, mentre il suo centro rimane ostinatamente vuoto. 
Quel centro a cui dal loro semicerchio perfetto guardano, 
volgendoci finalmente le spalle, gli infantili busti cementizi 
degli Schoolchildren di Berruti. 
E a questo confino alla periferia di noi stessi che ci conduce 
questo perturbante da XXI secolo. Dovremo imparare a vivere 
esiliati da quel che abbiamo di più vero, forse perfino di più 
caro: l’infanzia, il nostro inattingibile nucleo traumatico. 
L’appuntamento che non possiamo non mancare. 
 
